Sacro Profano

Credo che fosse il 25 o il 26 Maggio del 1994. Più o meno in quel periodo avrei dovuto partorire la mia streghetta, che invece, da brava ritardataria quale si sarebbe poi dimostrata, decise di nascere la notte tra il 31 Maggio e il 1° Giugno, finendo per avere quest’ultima come data del compleanno.

Mia madre, come al solito, mi volle accompagnare alla visita dalla ginecologa, nella clinica dove mia figlia sarebbe nata di lì a poco. C’era poca gente in sala d’attesa: una coppia la cui moglie era incinta di circa 5 mesi e una donna sola. La donna avrà avuto più o meno 35 anni, magrissima, il volto scavato, molto vivace. Parlava a ruota libera. Non parlava con qualcuno in particolare, si rivolgeva ogni tanto a ognuno di noi presenti in sala ma senza parlare specificatamente a nessuno.

Ci disse che era lì perché dopo aver praticato un aborto continuava a perdere sangue e doveva fare una revisione uterina. Lo diceva con una sfacciataggine sorprendente che infastidì notevolmente mia madre. La quale, infatti, scosse la testa in quel modo così caratteristico e così irritante che le conoscevo bene. Non ricordo cosa disse, ma non fu nulla di carino. Si alzò e uscì dalla sala d’attesa, seguita quasi subito per lo stesso motivo dal marito della signora incinta, che nel frattempo era entrata per la visita di controllo.

Rimasi sola con la donna magra e spigolosa. Le sorrisi. A tu per tu quella donna cambiò completamente toni, la sua voce si fece triste, il tono si abbassò. Cominciò a raccontarmi la sua storia. Lavorava in nero non ricordo più dove, abitava con un padre anziano. Era rimasta incinta da un uomo che la abbandonò non appena saputo della sua gravidanza. Il padre l’avrebbe buttata fuori di casa e per il datore di lavoro lei, semplicemente, ufficialmente non esisteva. Mi disse:

Io non avrò più occasione di avere figli, sono troppo grande e non ho più un compagno.

Lo disse guardandomi negli occhi, senza sfide, in modo semplice.

Ripensai in un baleno a mesi prima, quando nell’appartamento del mio compagno guardavo ammutolita il delinearsi delle due strisce color lilla che mi gridavano inequivocabilmente che il ritardo sarebbe stato di 9 mesi. Ripensai al suo abbraccio e alla sua voce che rispondeva alla mia domanda terrorizzata e mi diceva:

Cosa vuoi che facciamo? Ora c’è e lo teniamo

Ripensavo ai casini che avevo attraversato fino a quel momento: la precipitosa separazione dal mio primo marito (col quale eravamo già separati ma non legalmente), la ricerca di una soluzione per non far attribuire la paternità a chi non era il padre. Ripensavo alle reazioni dei miei genitori e mi ritornavano alla mente le parole che dissi, esasperata, a mia madre quando martellava con le sue prediche interminabili:

Se avessi abortito voi non avreste neppure saputo niente!

Vedevo davanti a me quella donna che desiderava un figlio con tutta la sua vita e che si era trovata in un vicolo cieco, ne vedevo la sua sfacciataggine e la sua rassegnazione ad una vita difficile alla quale si doveva essere abituata ormai da tempo.

Mi stancano le polemiche sull’aborto. Mi stancano e provo la stessa sensazione di stanchezza che provai davanti a quella persona che, qualunque decisione avesse preso, sarebbe stata sempre e comunque rifiutata. Io ho scelto diversamente ma avevo accanto a me il padre di mia figlia. Non so cosa avrei fatto in circostanze diverse. Ma so che stavolta, se dovessero fare un altro referendum sulla 194, voterei perché restasse così com’è.

Popularity: 28% [?]

Stumble it!

Trackback URI | Comments RSS